Op de A8 werd ik ingehaald door een vrachtwagen van de
Action. Ik was onderweg naar Alkmaar, zaterdagmiddag, Marilyn Manson keihard
uit de speakers, en ik had geen haast. De A8 hield op te bestaan en ik moest
verder over een provinciale weg. Ik reed achter een bordeauxrode auto met een
donkerblauw kenteken. Het merk was: Rolls Royce. Het stuur zat rechts, zag ik,
en rechts naast de bestuurder hing een ongebruikte autogordel. Links naast de
bestuurder zat een vrouw met wild blond haar. Op de achterbank zat een jong
meisje met stijl blond haar. Ze reden langzamer dan de maximaal toegestane
snelheid. Ze hadden geen haast. Ik zong mee met Mechanical Animals.
In Alkmaar nam ik de verkeerde afslag op een
onoverzichtelijke rotonde. Een kwartier te laat kwam ik bij het huis van Frank.
Frank verkocht een bankje op Marktplaats. Irene had het bankje gekocht voor op
ons balkon. Frank vertelde dat hij het bankje had meegenomen van zijn werk,
waar ze het wegdeden. Hij werkte in een vakantiepark van Roompot. Ons bankje
had in een chalet gestaan. Frank zei dat de kussens dus drie keer per week waren
schoongemaakt. Ik gaf hem vijftig euro. Hij gaf vijftien terug. Ik twijfelde
een seconde en zei toen dat hij en Irene volgens mij vijfenveertig hadden afgesproken.
Frank was al lang blij dat hij ervan af was. Marktplaats was hem niet bevallen.
Al die mailtjes en mensen die nooit meer reageren als je zegt dat ze het bankje
mogen komen halen. Frank ging nooit meer iets verkopen op Marktplaats. Ik gaf
hem weer vijf euro terug en zei: laten we het op veertig houden. Ik vroeg Frank
wat hij deed bij Roompot. Frank stond in de keuken.