De loodgieter kwam. Hij zag dat het slecht was en ging weer weg.
We hebben een lekkage in de badkamer. Al ruim half jaar is dat aan de gang. Eerst was het een vochtig plekje in het plafond. Toen een wat grotere vochtplek. Toen trok het weer weg en slaakten wij een zucht van verlichting.
Vals alarm.
Toen kwam de vlek weer terug.
O, nee, de vlek is weer terug, zei ik tegen Irene, toen ik van de winter mijn tanden stond te poetsen en omhoog keek. O, nee, zei Irene.
Ik ging met de bovenbuurman praten en we concludeerden dat de afvoer van zijn wastafel lek is. Die zit weggewerkt in de muur. We spraken af dat ik een loodgieter zou bellen, zodra het erger wordt.
De weken daarna werd de vlek groter en groter en bereikte de muur.
Misschien moet ik een loodgieter bellen, zei ik tegen Irene, maar ik deed niks.
De muurtegels die aan de vlek raakten, begonnen te verkleuren.
Ik ga een loodgieter bellen, zei ik, maar ik deed niks.
In april begonnen zich druppels te vormen op de vlek waar ooit de kleine vlek begon.
Ga je die loodgieter nog bellen? vroeg Irene. Ik deed niks.
In mei voelde ik druppels op mijn hoofd vallen, toen ik mijn tanden stond te poetsen.
Een week later kwam er af en toe een straaltje water uit het plafond. Als ik mijn tanden niet stond te poetsen, landde dat precies in onze wastafel, dus dat was mooi.
Er ontstonden zwarte plekken op het plafond.
Ik belde twee keer naar een loodgieter.
Die nam niet op.
Ik belde een andere loodgieter. We maakten een afspraak. Ik stuurde alvast wat foto’s en het antwoord van de loodgieter was: Oei, dat ziet er tricky uit. We gaan het zien.
De loodgieter kwam twee weken later, ging bij mijn bovenbuurman kijken, en zag dat het inderdaad tricky was. Ze moesten later terugkomen met lekdetectieapparatuur. Ze moesten gaan breken. Die wastafel moest losgebroken worden. Misschien moesten ze de grond openboren.
Zowel ik als mijn bovenbuurman vertrouwden het niet. Dit was overdreven voor een afvoerlek. De vage, racistische opmerkingen over mijn Turkse bovenbuurman die de loodgieter tegen mij maakte, hielpen ook niet het vertrouwen te winnen. We zeiden de samenwerking op.
Mijn bovenbuurman beloofde dat ze het kraantje niet meer zouden gebruiken. Ondertussen zou hij een nieuwe loodgieter bellen.
Hij deed nog niks.
Ik ben begonnen met Betering, een nieuwe blog met persoonlijke verhalen over geld. Het nieuwste bericht gaat de mythe van passief inkomen en wat een goed alternatief is.