Zevenbergen, Leiden en Amsterdam, 1999 – 2009
Het begint allemaal met Napster. Ik woon nog thuis en download het programma op mijn vaders computer en mijn bek valt open van het gemak waarmee ik een paar liedjes van Radiohead binnenhaal over onze inbelverbinding. Als Napster wegvalt, gebruik ik het inferieure Kazaa of, nog erger, Bearshare, maar ik stop niet meer met downloaden.
De omvang van mijn muziekverzameling neemt snel toe als ik naar de universiteit ga en Audiogalaxy ontdek. In de bibliotheek haal ik complete discografieën binnen over het razendsnelle netwerk van de UvA. Soms zit ik dagenlang in de bibliotheek usb-sticks te vullen. Na Audiogalaxy stap ik over op Soulseek, dat het meest gespecialiseerde muziekaanbod heeft dat ik tot dan toe heb gezien. Ik woon inmiddels in Leiden en in deze tijd verander ik van een liefhebber in fanatiek verzamelaar. Ik ontdek allerlei obscure bands en genres en ontwikkel een nieuwe voorliefde voor elektronisch muziek.
Dan komen de torrentsites en is het aanbod opeens zo goed als onbeperkt. Dan wordt het een verslaving. Mijn computer staat nu in Amsterdam en is vrijwel continu aan het downloaden. Ik download meer muziek dan ik kan luisteren. Ik raak betrokken bij de scene en begin ook met uploaden. Mijn specialiteit: zelf samengestelde compilaties van b-kantjes van bekende artiesten. Ik bouw mijn eigen server. Human After All van Daft Punk download ik maanden voor de officiële release over een gesloten server en ik ben een van de eersten die het album helpt verspreiden. Enkele jaren heb ik een vip-status op Piratebay en Demonoid. In forums noem ik mezelf zonder ironie een piraat.
Dan worden er mensen gearresteerd met wie ik contact heb gehad. Dan schiet iedereen in paniek. Dan worden er websites gesloten en gaat politie invallen doen bij argeloze downloaders. Ik heb dan alles al verwijderd van mijn computer, al mijn sporen gewist en al mijn muziek op externe schijven gezet. Het is mooi geweest. Ik ga door met downloaden, maar op een rustige, gezonde manier. Ik heb nergens spijt van. Een leven zonder muziek is voor mij geen leven.