Mijn moeder wilde niet per se kinderen. Dat vertelde mijn vader me op een avond. Dit is het verhaal dat hij vertelde.
Op haar dertigste verjaardag vroeg mijn vader voorzichtig aan mijn moeder of het al tijd was. Mijn moeder haalde haar schouders op. Ze waren nu toch bijna zes jaar getrouwd, analyseerde mijn vader, de financiële situatie was in orde en ze waren nog jong. Zij was toen 30, hij 27.
Je bent toch wat conservatiever dan ik dacht, zei mijn moeder om hem te plagen.
Dat vond hij niet leuk om te horen. Conservatief, dat waren zijn eigen ouders. Hij zou het allemaal anders gaan doen.
Mijn vader had zich voorgenomen om geen oude vader te worden, net zoals zijn eigen oude vader. Hij wilde sowieso niet worden zoals zijn vader. Hij wilde het goed doen.
Mijn moeder was het om het even. Als jij kinderen wil, zei ze, en ze nam een slok van haar wijn.
Mijn vader zette een plaat op van The Beatles. Zelf hield hij meer van The Rolling Stones.
The Beatles, over conservatief gesproken, zei mijn vader hoofdschuddend tegen mij meer dan dertig jaar later. Mijn moeder was toen al dood.
Maar op de muziek van The Beatles hadden ze al vaker gedanst. Of nou ja, gedanst, hij sleurde mijn moeder mee de vloer op en maakte haar aan het lachen met rare, ongecontroleerde bewegingen. Daarom hield ze van hem, om die energie en die rare impulsiviteit, die ze zelf miste. Zonder mijn vader zou ze in haar leven nergens toe komen, dacht ze.
Een jaar later werd ik geboren. Mijn moeder was blij met me.
Drie jaar later werd mijn zus geboren. Mijn moeder was ook blij met haar.
Mijn vader was ondertussen zijn baan verloren. De financiële situatie was niet meer op orde. Mijn moeder moest de rest van haar leven in een fabriek gaan werken om ons gezin te onderhouden. Al die tijd was ze nog steeds blij met ons.
Toen ik mijn vader vertelde dat ik mijn eerste kind zou krijgen, zei hij: dan ben je vanaf nu de rest van je leven bang. Bang dat ze iets zal overkomen.
Ik vroeg of hij er spijt van had, van kinderen op de wereld zetten. Toen vertelde hij het verhaal dat mijn moeder niet per se kinderen wilde.
